장대한 중국 사상의 역사를 평이한 용어로 밀도 있게 압축한 통사의 고전

<말하기 힘든 것에 대해 말하기>는 지긋한 중년의 나이가 된 우치다 타츠루가 태도 불량했던 ‘스무 살의 우치다’를 염두에 두고서 하고 싶은 말을 모은 책이다. 저자는 어른들의 사고와 행동에 대해 젊은이들에게 보고하는 ‘적정 시찰 리포트’로서 이 책을 읽어 달라고 당부하고 있지만 이 책의 핵심은 그러한 세대론적인 담론을 떠나 진정한 어른의 대화법과 사고란 어떤 것인가를 전수하는 데 있다고 할 것이다.
어른의 대화법과 사고의 핵심은 무엇인가. 그것은 ‘올바른 의견을 말한다고 해서 타인이 들어 주는 것은 아니며, 중요한 것은 그 말이 듣는 사람에게 닿아서, 거기에서 무엇인가가가 시작되는’ 것이 중요함을 인식하는 것이다. 우치다 타츠루는 청자에게 도달하지 않는 지극히 당연하고 올바른 말의 범람이 구체적인 방법론으로 이어지지 않고 소비되는 이상한 세태에 문제를 제기한다.
개인 간의 사적인 관계보다는 개인과 사회와의 관계를 주요 테마로 해서 전개되는 글들 속에서 무게 있게 부각되는 것은 ‘불쾌한 이웃들과의 공생’이라는 시민의 덕목이다. 자신들의 정의에 합치되는 대상만 공동체의 일원으로 받아들이려는 편협한 사람들과 다원적인 요소의 공존이 그 자체로 기분 좋은 경험일 것이라는 잘못된 환상을 가진 사람들을 둘 다 비판하면서 시민들은 아무리 불쾌한 타인들일지라도 그들을 보호해야 하는 의무를 지니며 그러한 시민으로서의 의무는 절대적이라고 강조한다. 사인으로서의 불쾌함을 억제하고 공적인 시민으로서 행동하는 것, 그것이 바로 공사를 구별하는 어른의 태도이다.
원칙을 고수하는 것과 타협을 도모하는 자세의 차이, 정론과 구체적인 방법론 중 중요한 것은 무엇인가, 세대 간의 대화의 단절을 부르는 교양의 차이, 논리적인 것과 따지기 좋아하는 것의 차이, 진정한 자립이란 무엇인가 등 다양한 주제의 짧은 글들을 ‘어른’이라는 단어를 키워드로 해서 전개하고, 정신 연령 산출법부터, 남들로부터 경의를 얻는 방법, 저주의 커뮤니케이션을 피하는 방법에 이르기까지 우치다 타츠루는 어른의 사고와 대화법의 향연을 펼쳐 놓는다.
그리고 어른의 사고의 핵심에 대한 한 가지 더 덧붙일 수 있다면 그것은, 비판과 책임은 정확히 비례한다는 것이다.
“비판은 하지만 책임은 지지 않는다는 것은 집단의 완전한 멤버가 취할 수 없는 태도다. 최종적으로 한 사회를 살기 편하게 만드는 사람은 그 사회가 살기 불편하다고 언성을 높여 비판하는 사람이 아니라, 그 사회가 ‘살기 불편하다’고 비판받을 때 ‘몹시 부끄러워하는’ 사람이기 때문이다.”
우치다 타츠루는 공동체에 대한 무한 책임을 느끼는 것이 어른이며 그것 없이 진정한 어른은 될 수 없다고 말한다.