‘우표’라는 작은 창을 통해 보는 거대한 세계 역사의 현장!
한때 존재했지만 지금은 사라진 근현대 시대의 나라들!

현재 사용되고 있는 형태의 우표가 처음으로 발명된 건 1840년 영국의 교육자이자 발명가인 로렌드 힐에 의해서다. 세계 최초로 유통된 이 기념비적인 우표에는 당시 영국의 여왕이던 빅토리아 여왕의 초상화가 도안되어 있었다. 검은색의 1페니짜리 우표, 2007년에 40만 달러에 거래되어 화제가 된 우표, 바로 ‘페니 블랙’이다. 이후 우표는 서구 열강의 주도하에 전 세계적으로 퍼져나간다.
건축가이자 우표수집광인 비에른 베르예는 바로 이 우표라는 작은 종잇조각을 통해 근현대 세계사의 놀랍고 흥미로운 이야기들을 우리에게 전해준다. 서구 열강의 식민지 확장이 가장 빈번했던 시기, 두 번의 세계대전을 치르면서 전 세계 나라들의 경계선이 하루에도 수십 번씩 지워졌다 그어졌던, 인류 역사상 가장 참혹하면서도 드라마틱했던, 19세기 중반에서 20세기 중반의 근현대. 이 시기에 불어 닥친 거대한 역사의 흐름을 이겨내지 못하고 지도상에서 사라져버린 나라들에 대한 비밀스러운 기록이 바로 이 책에 담겨 있다.
전염병과 굶주린 아이들의 참혹한 모습으로 잘 알려져 있는 아프리카의 ‘비아프라’, 2,800여 명이 사망하고 20만 명의 피해자를 낳은 희대의 가스누출사고가 벌어진 인도의 ‘보팔’처럼 다소 익숙한 나라도 있고, ‘오보크’, ‘써당’, ‘주비곶’처럼 처음 들어본 듯한 낯선 나라도 있다. 1922년 소련–핀란드 전쟁 중에 세워졌다가 단 몇 주일 만에 사라진 ‘동카렐리야’처럼 단명한 나라도 있고, 1800년대 후반에 반세기를 버틴 보어인들의 독립 공화국 ‘오렌지자유국’처럼 장수한 나라도 있지만, 이들의 공통점은 지금은 지도 어디에서도 그 이름을 찾을 수 없다는 것이다. 단, 우표는 남아 있다.
비에른 베르예는 유럽 열강 제국주의의 흥망과 이념의 충돌, 전쟁과 약탈, 우표 발행의 에피소드까지, 1840년부터 1975년, 약 130여 년의 시간과 공간을 넘나드는 장대한 세계사를 이 책 속에 풀어놓았다. “독특하고, 특별하게!”(「미드웨스트 북리뷰」)

국가는 어떻게 소멸하고 탄생하는가!
세월에 스러진, 부활의 희망마저 사라진 나라들의 이야기!

이 책에는 역사에서 사라진 세계 50여 개의 나라들이 등장한다.
그 나라들은 도대체 왜 사라졌을까? 대항할 수 없는 강대한 다른 나라의 침입에 의해서? 혹은 내전으로 인한 자멸? 인간의 손이 미치지 않는 자연재해에 의해? 아니면 그냥 세월이 흐르면서 서서히 잊혀진 걸까?
비에른 베르예는 직접 수집한 희귀한 우표를 토대로 사라진 나라들이 표기된 과거의 지도, 당시 현장에 있던 사람들의 기록, 훗날 정리된 역사가들의 해석을 광범위하면서도 꼼꼼하게 정리해냈다. 그 결과 격변하는 세계사에서 주목 받지 못했던 비극적 주인공들의 이야기가 이 책 안에서 생생하게 되살아났다.
내전과 내전을 거듭하다 스스로 파멸한 왕국이 있고(보야카), 이제는 포격의 흔적 외에는 남아 있는 것이 없는 나라(양시칠리야왕국)도 있다. 간유 공장으로 쓰이다 화산 폭발로 무인도가 된 나라(사우스셰틀랜드 제도)도 있으며, 주민들의 투표로 나라 자체가 양분된 곳(슐레스비히)도 있다. 열강의 교묘한 술책으로 수백 년 간 평화롭던 나라가 원주민들과 함께 사라져버린 경우도 있다.

티에라델푸에고에는 원래 야간족이라는 부족이 살았다. 야간족은 세계에서 가장 남쪽에 살았다. 수백 년에 걸쳐 그 외의 다른 부족들도 이곳 군도에 정착했는데, 그중에는 유목민족인 셀크남족도 있었다. 영국인 정착민들이 양 떼를 풀밭에 풀자, 원주민들은 이게 웬 떡이냐며 대대적인 사냥에 나섰다. 이는 대학살의 단초가 되었다. 그러나 영국 군대는 학살에 적극 참여하지는 않았다고 한다. 학살은 주로 농장주들에 의해 이루어졌다. 현상금은 원주민 한 명당 위스키 한 병 또는 1파운드였다. 현상금을 타려면 양 손 또는 양 귀를 가져와야 했는데, 나중에는 같은 손과 귀를 계속 가져오는 경우가 발각되면서 머리를 가져오는 것으로 바뀌었다. 광란의 살육은 15년간 자행되었다. 살해당하지 않고 살아남은 원주민들은 이내 전염병으로 죽었다. 유럽인에게는 별 문제가 되지 않는 병이 저항력 없는 원주민들에게는 치명적이었던 것이다. 이렇게 하여 두 원주민 부족 모두 사실상 절멸하고 말았다.
_ <황금의 독재자: 티에라델푸에고> 중에서

우표는 어떤 사료보다도 우표를 발행한 나라가 존재했다는 생생한 역사적 사실을 보여준다. 그러나 우표가 정말 역사적 진실만을 담아낼까? 우표는 정치적 욕망의 산물이다. 인터넷의 등장으로 오늘날에는 잘 사용되지 않지만, 한때 우표는 우편요금을 대신하는 본연의 용도 외에 한 국가의 건재함을 상징하는 수단이었다. 주권을 갖고 있는 국가라면 당연히 우표는 발행해야 한다고 여긴 국가들이 역사적으로 1000여 개가 넘는다. 여기에는 다분히 정치적인 속내가 담겨 있다. 당시 패권을 쥐고 있던 권력가들은 우표를 발행함으로써 영토에 대한 소유권을 주장하고, 민족주의에 불을 붙였으며, 낙관적인 자국의 미래를 점치기도 했다. 대외적으로 자국의 이상화된 이미지를 선전하거나 국민들을 선동하기 위한 전략의 일환으로 우표는 통용되었다.

세계 최대의 초석 매장층은 아타카마 사막에서 발견되었다. 매장층은 페루, 볼리비아, 칠레에 걸쳐 있었지만, 오직 칠레 회사들만 채광에 참여하여 모든 수익을 쓸어가고 있었다. 이에 불만이 있던 페루와 볼리비아는 세금을 더 높게 부과하고 채광업을 국유화하겠다고 경고했다. 분개한 칠레는 1879년 봄에 전쟁을 선포했다. 후에 ‘초석 전쟁’으로 불린 전쟁이었다. 페루와 볼리비아 군대는 부싯돌로 발화하는 구식 머스킷총으로 무장하고 있어서 칠레의 현대화된 군대를 당해낼 재간이 없었다. 설상가상으로 칠레는 군인들에게 ‘추필카 델디아블로’라는 약을 일률적으로 먹이기까지 했다. 화약과 독한 술을 섞은 이 약을 먹으면, 평범한 보병이 두려움도, 양심의 가책도 없는 광포한 괴물로 돌변했다.
칠레 군대가 승리의 기쁨을 누린 방법 중 하나는 우표였다. 칠레 군대는 새 도시를 점령할 때마다 곧바로 그곳의 소인부터 만들었다. 칠레 우표를 대량으로 갖고 다니며 거기에다 새로운 소인을 찍었다. 모든 우표는 크리스토퍼 콜럼버스의 초상화를 도안으로 했다. 그림 속의 콜럼버스는 챙과 귀덮개가 달린, 눈에 익은 선원 모자를 쓰고, 자칫 거부감이 들 정도로 선지자 같은 표정을 짓고 있다. 군대의 진군 소식에 귀 기울이던 본국의 국민들은 새 소인이 찍힌 편지가 올 때마다 환호했다.
_ <희뿌연 먼지 속의 초석 전쟁: 이키케> 중에서

지금은 사라진 나라이지만, 기억 속에서까지는 사라지게 해서는 안 되는(역사적으로 심각한 해를 끼친) 나라에 대해서도 비에른 베르예는 언급한다. 한때 영국은 한 나라를 침입해 3만 여 명의 여성과 아이들을 굶주림, 탈진, 질병으로 목숨을 잃게 했다(오렌지자유국). 독일은 해군 기지를 짓기 위해 군함을 이끌고 중국의 해안 도시를 점령하고 식민지로 삼았다(자오저우). 이탈리아는 식민지에서 상류층을 위한 국제항공기대회를 열었고(트리폴리타니아), 일본은 전 세계를 집어삼키겠다는 허황하지만 무시무시한 야욕으로 세균 기지를 건설했다.

일본은 중국 만주 지방을 침략하고 이듬해인 1932년 이른 봄 이곳에 새 나라를 세웠다. 당시에는 이것이 무엇의 전조인지 아는 사람이 드물었다. 1935년 무렵 이미 정수 업무를 하는 것으로 위장한 731부대가 만주국을 실험실 삼아 생화학무기를 개발하고 있었다. 이곳에서 벌어지는 실험의 주축은 산 사람을 대상으로 한 생체 실험이었다. 뇌와 창자의 적출과 변형, 말 피의 주입, 가스실·저압실·원심분리기 투입 등이 이루어졌다. 그러나 가장 중요했던 것은 전염성 생물학적 물질에 대한 체계적 실험이었다. 탄저균, 발진티푸스균, 이질균, 콜레라균은 물론이고, 비교적 생소하지만 그들 못지않게 끔찍한 페스트균까지 실험했다. 전염 매개체로 선택된 것은 파리였다. 특수 제작한 번식통 수천 개에서 파리를 키웠다. 만주국은 1945년 다시 중국 영토가 되었다. 오늘날 731부대의 흔적은 거의 찾아볼 수 없지만, 야산 밑에는 세계적으로 거의 유례가 없는 무시무시한 화학물질 폐기장이 도사리고 있다. 아직까지는 별탈이 없어 보인다. 그러나 앞으로 하얼빈 일대에 이상 고온과 폭우 현상이 함께 지속되기라도 하면, 잠자는 악마가 깨어날지도 모른다.
_ <악의 한가운데에서: 만주국> 중에서

불과 135년이라는 길지 않은 시간 동안 사라진 나라가 50개(이 책에 기록되지 않은 나라가 더 있을 수 있다)라는 건 이 시대(1840~1975)가 그만큼 격동의 시대였다는 것을 반증한다. 하지만 역사 기록의 대부분이 그렇듯이 진실은 파편적으로 흩어져 잘 알 수 없거나 승자의 논리에 따라 왜곡되거나 은폐되어 있다. 때문에 비에른 베르예는 이후의 역사에 대한 기록을 확인하는 것이 아닌 그 나라들이 사라지기 직전의 역사에 초점을 맞추어 설명한다. “식민주의, 민족주의, 전쟁과 반란, 제국주의 등, 역사 속에 실존했던 크고 작은 갈등들에 대한 색다른 시선을 제공하는”(「프린트 매거진」) 이 책은 독자에게 새로운 지식과 역사를 다양한 관점에서 바라보는 통찰을 제공한다.

상상력과 호기심을 자극하는 파란만장한 역사 이야기!

이 책의 저자 비에른 베르예는 역사학자도 아니고, 교수도 아니다. 그는 건축학자이며, 우표를 좋아하는 수집광이며, 역사를 궁금해 하는 아마추어 역사가이다. 때문에 저자는 철저하게 사료에 입각해 기록했고, 검증된 자료만을 종합해 서술했다. 그리고 또 하나, 본인 특유의 위트와 유머를 잃지 않았다.

1822년에는 섬의 인구 1만 2,000명 중 60퍼센트가 죄수였다. 법질서를 확보하기 위해 섬 전체를 하나의 경찰국가로 만들고 아홉 개의 관구로 나누었다. 섬 전역에서 집회가 일체 금지되었고, 관구 경계를 넘으려면 특별 통행증이 있어야 했다. 당국의 충성스러운 끄나풀들이 총독의 손발 노릇을 하며, 곳곳을 감시하고 다녔다. 포트아서는 금세 이곳에서 가장 악명 높은 죄수 수용소로 자리 잡았다. 순찰병들이 개를 데리고 이글호크넥을 정기적으로 순찰했지만, 그래도 죄수들은 탈주를 시도하곤 했다. 전직 배우였던 조지 빌리 헌트는 캥거루로 변장하고 탈주를 시도했다. 몇 걸음만 더 가면 자유를 얻을 수 있었는데 그만 간수들에게 발각되고 말았다. 캥거루 고기로 영양 보충을 하려던 간수들이 맹렬히 추격해왔고, 헌트는 결국 바닥에 넘어져 황급히 외쳤다. “쏘지 마세요! 저 캥거루가 아니라 빌리 헌트예요.” 그는 벌로 채찍 150대를 맞았다.
_ <우표도 덜덜 떠는 죄수 유형지: 밴디먼스랜드> 중에서

저자는 서문에서 “이 책을 잠자리에서 읽는 동화 모음집 정도로 봐주시길 바랍니다. 꿈을 살찌우고 잠에 솔솔 빠져드는 용도로 쓰시면 좋지 않을까요?”라고 밝혔다. 이 책은 학술적이고 전문적인 역사서가 아니고, 그렇다고 여행안내서도 아니다(모두 사라진 나라들이다. 어디로 갈 수 있겠는가).
세계적인 석학 제래드 다이아몬드는 얘기한다.
“역사와 삶은 복잡한 것이니, 단순함과 일관성을 추구하는 사람이 도전할 분야가 아니다.”
이 책 <오래된 우표, 사라진 나라들>은 우표라는 작은 사물에서 시작했지만, 이어지는 역사의 이야기는 결코 작지 않다. 이 책 속 이야기는 샤흐라자드가 읽어주는 <천일야화> 속 범죄나 여행담, 연애 이야기, 동화처럼 다채롭고 때론 경이롭고 때론 충격적이며 때론 우스꽝스럽고 때론 슬프다. 역사는 태생적으로 과거의 일이지만 잊혀져버린다면 그것 역시 역사가 아니다. 역사는 시대를 초월해 전해지며, 그 의미나 가치 역시 시대에 따라 달라진다. 때문에 편협한 시각에 사로잡힌 이들에게 역사는 단순한 연대기에 불과하다.
이 책 속의 역사 이야기는 21세기 현재에 시사하는 바가 작지 않다. 땅 한 귀퉁이를 선으로 둘러싼 뒤 국가(나라)라고 칭하는 행위의 진정한 의미를 찾고자 하는 독자들에게, 이 책은 충분히 매력적이다.