1968년 노벨상 수상작 <설국>이 정식 계약을 통해 출판되었다. 일본 문학사상 최고의 서정 소설로 평가받는 <설국>은 시마무라의 온천마을 방문기이다. 실상은 정확한 플롯이 없어서 방문기라 이름 붙이기도 모호하다. 스토리보다는 분위기를 잔뜩 살린 소설인 셈.

이렇게 저렇게 궁굴린 문체, 거진 반 페이지 가까이 되는 수식, 서술어를 이리저리 휘두르는 솜씨 덕에 이야기보다는 작가의 개성에 눈을 돌리기 십상이다. 눈 쌓인 온천 마을, 설산, 내연 모를 아름다운 여인, 게이샤 등등 주요 장면이나 인물들의 이미지도 공감각적으로 독자의 감성을 건드린다.

1968년 스웨덴 한림원은 이 작품을 노벨문학상 수상작으로 선정하면서 "일본인의 마음의 정수(精髓)를 뛰어난 감수성으로 표현한 서술의 능숙함"이 돋보인다고 평가했다. 일본의 유흥문화를 보여주는 장면이 많지만 그렇다고 꼭 일본적인 소설은 아니다. 눈 쌓인 온천지방을 묘사하는 가와바타 야스나리의 보드라운 문체와 눈 녹듯이 사그라드는 고마코와 시마무라의 대화가 국적을 불문하고 모든 독자들에게 긴 여운을 남기기 때문이다.

그러기까지에는 무려 12년 동안이나 소설을 다듬은 가와바타의 노력이 컸다. 그는 1935년 단편 '저녁 풍경의 거울'을 시작으로 같은 소재의 단편을 여러 편 발표해왔다. <설국>은 그간의 작품을 모아 1948년에 재출간한 것이다.

조각보처럼 갖가지 단편을 이어 붙인 작품임에도 불구하고 <설국>은 눈지방의 자연 풍경과 풍습, 사람들의 모습을 정교하게 그려낸다. 특히 눈 지방의 계절 변화를 묘사하는 부분은 세밀함과 서정성이 조화를 이룬 백미 중의 백미.

간간이 들려오는 시마무라의 대사 - "모두 헛수고가 아니고 무엇이랴" - 는 작가의 허무감과 순진함을 동시에 보여준다. 가와바타 야스와리는 15세에 부모를 잃고 홀로 살아가면서 허무의식과 고독감에 빠져들었다고 한다. 그 영향으로 그의 전 작품에는 이와 같은 허무의식이 아무렇게나 어떤 설명도 없이 드러나 있는데, 그게 또 그의 매력이기도 하다.