낡은 골목에서 그리움을 만나다!

“길에 대한 향수가 없다는 것은 기억을 잃어버린 사람들의 넋두리다.
우리 곁엔 아직도 골목이 있다.”

골목이 품은 아련한 일상
골목하면 흔히 쾨쾨한 냄새와 어지럽게 널린 빨래, 구석구석에 쌓인 연탄재를 떠올린다. 그래서 깨끗한 것에 익숙한 현대인에게 골목은 찾기도 어렵고 가기도 싫은 공간이 돼버렸다. 하지만 최근에는 이런 골목의 아련한 향수를 찾아가는 이들이 늘고 있다. 물론 그곳을 삶의 터전으로 삼는 것이 아니라 프레임에 담기 위한 것이지만 그래도 사람들이 골목을 다시 찾는다는 것은 또 다른 삶의 위안을 찾기 위해서가 아닐까. 골목은 소박하게 이어지다가도 휘어지며 앞으로 보이는 모퉁이 뒤에 무엇이 있는지도 모른 채 막다른 곳에서 또 다른 길이 시작된다. 그렇기 때문에 골목에서는 언제나 뜻하지 않는 우연을 만날 수 있다.
무엇보다 해질녘 골목에는 어릴 적의 추억이 가득 비껴든다. 어느 창문 너머로는 고소한 밥 냄새가, 열린 대문 사이로는 밥 때를 알리며 분주히 아이를 부르는 아주머니가, 어느 길목에서는 장난감을 사가지고 돌아올 아버지를 기다리는 어린아이가 있다. 어느 샌가 영화나 책 속으로 사라져 버린 풍경이 골목에는 아직도 고스란히 남아있는 것이다. 화려한 서울 아래에서 만난 무채색의 담백한 골목에서야 말로 진정 아름다운 옛 추억을 되새길 수 있을 것이다.

희미한 추억으로 남은 과거
골목이 언제부터 생겨났는지는 아무도 모른다. 하지만 분명한 것은 우리가 태어나기 훨씬 전에도 골목은 존재했다는 것이다. 지금을 살아가는 사람들이 현재의 이야기를 만들 듯이 이전의 골목을 지키던 사람들도 자신들만의 이야기를 만들어왔다. 그 안에는 가슴 아픈 역사의 한 순간이 담겨있기도 하며 절절한 러브스토리가 숨겨져 있기도 하다. 이런 사연들을 모두 기억할 수는 없겠지만 골목을 찾는 이라면 눈여겨볼만한 것들이 많다.
골목에 무형의 이야기만 담긴 것은 아니다. 아직도 우리의 뇌리에 남아 안타까움을 자아냈던 많은 예술인들과 자랑스러운 애국지사들의 흔적이 서린 공간이 곳곳에 있다. 가슴 시린 눈물이 흐르고 숨 가쁜 발걸음이 닿았던 그 골목, 그 집에는 아직도 그들을 기억할 만한 것들이 희미하게나마 남아 있다. 미당의 예술혼이 남아 있는 남현동, 단종비의 설움이 배인 숭인동, 홍난파의 음악혼이 서린 교남동 등 그들의 자취는 골목마다 가득하다.
재개발이라는 현대의 재앙 아닌 재앙 속에서 언제까지 살아남아 있을지 알 수는 없지만 골목이 있는 한 옛 정겨움을 그대로 안고 있으리라. 과거의 역사와 예술의 향기를 조금은 색다른 시선으로 바라보고 싶다면 망설이지 말고 골목으로 떠나보라.