“1900년대 초엽에 태어난 아버지의 경험담이라
우리 세대에서는 상상 못할 호랑이 담배 피우던 시절의 꿈 같은 이야기들.
그러면서도 사실이니, 어떤 동화책보다 신기하였다.
아버지께서는 딸에게 삶의 지혜를 전하려고 절박하게 발버둥치셨는데,
철없는 딸은 늘 졸면서 듣다가, 그것도 모자라 쿨쿨 코를 골며 잠이 들었다.
어렸을 때 아버지의 이야기는, 자라고 들려주는 자장가인 줄만 알았다.…”

책을 내며 I. 프롤로그 #인생과 시간 할머니 무릎 베고 낮잠 잤는데 / 먼저 가는 사람, 나중에 가는 사람 / 빈손 #행복 장님과 앉은뱅이 / 적절한 정도 / 죽은 돈, 산 돈 II. 자기를 성찰하며 #정직 혼났어도 후회되지 않아 / 평소에 사과나무를 대접하며 #근면, 성실 옥편, 삽, 곡괭이 / 아침 일찍 대문 열어두면: 아버지께서 딸에게 / 아침 일찍 대문 열어두면: 할머니께서 아버지에게 #검소 썩은 사과 / 지퍼에 끼워진 빨간색 노끈 / 흰 고무신과 검은 실 #절제된 자기관리 천식 치료 / 새벽 기상 #고생 고생과 행복 / 맛과 멋 / 아버지의 지게 #인내 마음이 흔들릴 때 / 다시 살아난 안중근 의사 #강인한 의지 죽을힘으로 살면 / 암을 친구 삼아 / 하면 된다 / 하루에 1,500번 #어려움의 대처 쥐와 장독 / 쥐를 쫓는 지혜 / 힘 빼고 기다리기 / 정정당당하게 대문으로 / 산도적을 만나면 산도적처럼 #예의와 성의 뜨개질 월사금 / 쌀가마를 지고 / 양복을 입고 #보은 은혜 갚은 다람쥐 / 사과 한 상자 #분수 계란, 돌, 쇠뭉치 / 논밭은 잡초가 해치고 #선과 악 오마니 말씀을 마음에 새기고 / 하나님은 언제 우리를 도우시는가? / 썩은 나무다리 / 진 영감 이야기 III. 부모와 자녀 #효심 호랑이가 물어가지 않은 아이 / 북쪽을 향하는 마음 / 새벽 우물물로 지은 밥 한 공기 / 예배당과 정자 #자녀 교육 빨리 하기와 잘 하기 / 천장까지 번쩍 / 100m 달리기 / “늦어서 미안하다!” / 생달걀 / 철봉 / 석류 / 졸업 논문 / 거꾸로 패인 손톱 / 「오후 5시 15분∼6시 15분 기도」 #부모 마음 “눈 뜨고 있어도 코 베어가는 험한 세월에” / 옷가방 틈새 / 가지와 꽃등심 / “그저 그러하다!” / 일생에서 가장 기쁜 일 / 부모님의 눈에서 눈물이 날 때 / “죽더라도” / “내 걱정은 하지 마라!” / “보이지 않는 대단한 힘으로!” #고향 놓지 못한 고향 / 내 고향의 뿌리 #끈 옛날의 노래 / 꼬옥 잡은 손 / 35년 만에 되돌려 받은 편지 IV. 사회에 대한 환원, 그리고 생명 사랑 #교육과 장학금 “내 아이를 교육시키고 여력이 남으면” / 「품행이 단정한」 #정의로운 나눔 풍금 / 거지 잔치 / 청소부 이야기 / 두 번 놀란 경노일 / 돌아갈 곳 없는 사람들 #조국 만세 삼창 / “조선이 잘살 때까지” / 아버지 같았던 조만식 선생님 / “네가 한국인이라는 사실을” #생명에 대한 사랑 새 모이 / 가고, 오는 이치 V. 에필로그 #꿈과 희망 10년 뒤의 사과나무 / 50년 뒤를 살다 #내 인생의 나침반 ‘오마니 꿈’ / 과수원 집 다락에 남겨진 보물 / 과수원의 밤을 밝히며 / 징검다리 만드는 사람 / 맑은 소리, 쉬임없는 에너지 #향기의 힘 세 기준에서 / 이야기의 향기 / 선물이 된 유언 연습 / 세상을 바꾸는 힘