오늘날 대한민국의 뿌리를 찾아가는 지성의 대향연

우리가 살아가는 나라 ‘대한민국’은 어떤 나라인가. 1948년 8월 15일 대한민국 정부 수립과 함께 ‘건국된’ 나라로 좁히려는 세력의 시도가 없지 않지만, 대개는 1919년 3?1 운동의 정신을 이어받고 상해 임시정부의 법통을 계승한 국가라는 게 다수의 생각이다. 대한민국을 이야기할 때 3?1 정신과 상해 임시정부의 법통을 이야기하는 것은 무척이나 중요하다. 그 이야기에 정면으로 친일 문제가 걸려 있고, 또 한민족이 남북으로 갈라지지 않았을 때 모두가 바라던 국가의 설계도가 들어 있기 때문이다.
1945년 해방이 되고 1948년 대한민국 정부가 수립되었을 때, 그리고 이후의 역사적 전개 과정에서 ‘대한민국’의 기본 틀을 만든 사람들은 도대체 누구이고, 그들의 설계는 주로 어디에서 연유했으며, 또 얼마만큼 현실에서 실현되었을까. 이 책의 기본적인 질문은 여기에 초점을 맞추고 있다.
그런데 ‘대한민국’을 말하려면, 간과하기 쉽지만, 당연한 전제 조건이 있다. ‘대한민국의 설계자’를 자부하려면, 다음과 같은 두 가지 조건을 갖추어야 한다. 일제로부터 독립한 시기에 남북 분단이라는 예기치 못한 불행을 엄연한 현실로 맞닥뜨린 만큼, 하나는 일제에 부역한 사실이 없거나 그 사실을 철저히 참회해야 하고, 다른 하나는 북한과도 일정 정도 이상 거리를 두어야 한다. 한마디로 정리하면, ‘친일을 하지 않은 우익’이 ‘대한민국의 설계자들’의 조건이다.
지금까지 한국 현대사는 남북 대결의 와중에 반공 이데올로기로 무장한 친일 세력이 우파의 정체성을 실질적으로 독점해 왔다. 그러나 대한민국에 우파가 이들만 있었던 것이 아니고, 실제로 이들은 대한민국의 근대화를 계획하고 실행한 실질적 주체도 아니었다. 『대한민국의 설계자들』은 해방 이후부터 한국 현대사의 근대적 전환기를 이룩한 1960~1970년대에 이르기까지 수많은 문헌들과 연구들을 참조해 가면서, 이 시기에 정부 정책을 주도한 이들과 민주화 진영에서 저항했던 사람들이 모두 이념적으로는 하나의 뿌리에서 뻗어 나온 가지들이라는 사실을 밝힌다. 그들이 바로 ‘친일을 하지 않은 우익’, 즉 ‘대한민국의 설계자들’이었던 것이다.
대전대학교 김건우 교수는 스무 해 가까운 연구를 통해 친일에 물들지 않았으면서 북한 공산주의 정권과도 거리가 있는 ‘양심적’ 우익의 실체를 추적하고, 이들이 대한민국의 발전과정에서 했던 일들을 구체적으로 탐구해 왔다. 『대한민국의 설계자들』은 한국 현대 지성사와 문학사에 관련하여 꾸준히 축적해 온 그동안의 연구 업적을 집대성한 저작으로, 이 저작을 통해서 우리는 이른바 ‘학병세대’를 가운데에 놓고 치열하게 전개된 한국 현대사의 뚜렷한 줄기가 한국 우익의 진짜 기원임을 확인할 수 있게 되었다.
‘학병세대’는 왜 중요한가. ‘학병세대’는 주로 1920년 전후 다섯 해 정도에 출생한 이들로, 실제로 대한민국의 기초를 놓은 사람들이라고 할 만하다. 이름만 들어봐도 쟁쟁하다. 장준하, 김준엽, 지명관, 서영훈, 백낙준, 장기려, 선우휘, 김성한, 양호민, 류달영, 김수환, 지학순, 조지훈, 김수영 등이 여기에 속하며, 이들의 사상적 선배로는 이들 ‘진짜 우익’에게 적지 않은 영향을 끼친 류영모, 함석헌, 김재준 등이 있고, 그 후배들로는 천관우, 이기백 등이 여기에 속한다. 이들은 선배 세대인 이승만, 장면, 박정희 등과 달리 친일 문제에서 완전히 자유로웠고, 또한 남북 분단의 현실에서 주로 이북 출신으로 남쪽을 택한 사람들이기에 반공 문제에서도 의혹이 없었다. 실제로 이들은 정치, 언론, 교육, 종교, 학술, 사상 각계에서 오늘날 대한민국의 기초를 놓은 이들이기도 했다.
해방기 새로운 나라 만들기의 주체를 세울 때, ‘친일’ 여부 문제는 대단히 중요했다. ‘민족에 반역하고 친일을 했던 이들에게는 새 나라의 주체가 될 자격이 없다’는 공감대가 당시에 있었다. 다만, 현실적 문제가 있었다. 너무 많은 이들이 일제의 식민 통치에 협력했기에 나라 만들기의 과제를 수행해야 하는데도 ‘몸을 더럽히지 않은’ 이들을 찾기가 힘들었다는 점이다. 그리하여 ‘학병세대’가 시대의 중심에 등장했다. 일제 말 전쟁에 동원되어 자기 의사와 무관하게 전쟁터로 끌려갔던 사람들, 제국 최고의 고등교육을 이수했지만 친일 전력이 없는 이들이 새로운 나라 만들기 과정에서 중심세력으로 떠오른 것이다.
이들은 제국 일본의 교육을 정점까지 받은 엘리트 집단이어서 정치경제적 근대화의 중요성을 이해하고 있었으며, 한국 현대사에서 불변의 상수에 해당하는 미국 정부와도 사이가 아주 좋았다. 이들은 기본적으로 서구 지향의 세계주의자였고, 대한민국의 근대화에 대한 투철한 신념이 있었다. 4?19혁명과 5?16 쿠데타 이후 한국의 산업화 과정에서 이들은 때때로 정치 현실에 참여하여 박정희 주도 세력과 뜻을 같이하기도 했지만, 그 친일적 뿌리에 대해서는 생래적 반감과 꾸준한 의혹을 품었다. 아울러 이들은 ‘제헌 헌법’에 구현되어 있는 상해 임시정부의 중도적 이념에 동감을 표했고, 미국의 도움을 받아서 그려 낸 산업화의 밑그림을 박정희 정권에 제공했으며, 한국적 특수성을 내세워 정치사회적 자유를 억압하는 군사독재 정권과 치열하게 싸웠다.
이들 ‘진보 우익’이야말로 정통의 ‘대한민국의 설계자들’이었다. 《사상계》의 장준하와 《동아일보》의 천관우와 《조선일보》의 선우휘가 모두 여기에 속했고, 보수적 지사 조지훈과 자유의 화신 김수영이 이 그룹에서는 하나였다. 연세대학교의 백낙준이 이들을 후원했으며, 탈출한 학병이자 《사상계》의 주필을 역임한 고려대학교의 김준엽은 이들의 화신과 같았다.
학병세대는 극우적 국가주의의 망령에 사로잡혀 자신들과 입장이 같지 않으면 모두 용공좌파로 내모는 ‘우익의 사칭자들’과는 그 뿌리가 달랐고, 근대 국가에 대한 그림도 달랐다. 이들은 산업만의 근대화가 아니라 대한민국의 총체적 근대화를 꿈꾸었다. 정치적 근대화로서의 민주화, 경제적 근대화로서의 산업화, 문화적 근대화로서의 새 문화 창조가 이들의 구상이었다. 오늘날 대한민국이 도달한 지점을 보면, 이들이 꿈꾸었던 나라를 향해 대한민국이 분명히 나아가고 있음을 알 수 있다. 1차 자료를 뒤지면서 오랜 연구를 통해 대한민국의 정통 설계자를 밝혀낸 이 책의 소중함은 여기에 있다.
아래는 각 장의 내용을 주요 인물별로 요약한 것이다.

장준하(1918년생)와 김준엽(1920년생), 평생의 동지였던 두 사람 모두 1944년에 학병으로 징집되었다가 일본군으로부터 탈출해 충칭 임시정부로 건너가 광복군으로 편성되었다. 광복군 제2지대 소속으로 미국의 도움을 받아 국내 진입작전을 계획 중이었던 이들이야말로 광복군의 적통이자 공산주의자들과 대립했던 임시정부 우익 민족주의의 적자였다. 이들은 해방 후 자신들이 해야 할 건국 사업이 “정치뿐만 아니라 경제, 문화, 사회, 군사에 걸친 제반 건설 사업”이라고 생각했다. ‘대한민국의 설계자’는 정치와 경제, 사회와 문화를 따로 떼어놓지 않았다. (1장 학병세대가 서 있던 자리)

해방 전후의 장준하는 전형적 ‘기독교 반공 우익’에 ‘국가주의자’의 면모까지 가지고 있었다. 장준하를 백범의 계보를 잇는 존재로 흔히 평가하지만, 해방과 귀국 당시의 장준하는 이범석계가 분명했다. 1946년, 이범석이 귀국해서 조선 민족청년단(족청)을 조직하자 장준하는 김구의 비서직을 떠나 즉시 족청에 가담했다. 장준하는 족청의 핵심 기관인 중앙 훈련소의 중심인물 중 하나였다. 그러나 1947년 장준하는 족청 내 좌익분자들에 대한 처리 문제로 이범석과 의견이 맞지 않아 족청을 떠나게 된다. 이후 장준하와 김준엽 모두 남한 단독 정부 수립에 찬성했다. 장준하가 우익 반공주의 이념으로부터 점차 벗어나기 시작한 것은 1960년대 중반부터였다. 1972년 7.4 남북공동성명 직후 장준하는 분명한 중도 통일 노선을 표명했다. 한반도 모든 모순의 근원이 분단에 있으며, 따라서 분단 체제의 모든 가치와 논리를 반성해야 한다는 생각이었던 것이다. (2장 장준하, 우익 반공주의에서 통일 지상주의로)

장준하와 김준엽, 두 사람의 출신 지역과 성장 환경에는 서북 지역이라는 공통점이 있었다. ‘기독교’와 ‘접경 지역’이라는 키워드로 말할 수 있는 이 지역에 대한민국 설계자들의 정신적 지주라 할 수 있는 도산 안창호와 남강 이승훈이 있었다. 차별과 착취의 땅인 서북 출신의 안창호는 봉건 조선과는 완전히 다른 새로운 근대 국가를 건설하고자 했다. 안창호의 연설을 듣고 삶을 전환한 남강 이승훈이 세운 오산학교를 연결고리로 해서 이광수, 김억, 김소월, 주요한 등에 이어 장준하, 김준엽, 함석헌 등 ‘대한민국의 설계자들’이 이들과 이어져 있었다. 안창호는 수양을 통해 개인 역량을 강화함으로써 궁극적으로 민족의 힘을 기를 수 있다고 보는 ‘실력 양성론’의 중심에 있었다. 교육을 받고 실력을 갖춘 사람이 일제의 협력자가 될 위험이 있었으나, 새로운 국가 건설은 이들 엘리트 집단 없이 불가능했다는 점에서 ‘대한민국의 설계’에서 그 영향을 무시하지는 못한다. 안창호의 생각은 해방 이후에도 서북 출신 지식인들에게 오래도록 남아 있었다. (3장 서북 지역주의와 도산 안창호)

분단과 전쟁 과정에서 한반도 남쪽을 선택한 지식인들이 해방 후 한국 지성사에 가장 큰 영향을 미친 잡지 《사상계》를 만들게 된다. 《사상계》는 전후 지식인의 집적체였고, 단순한 잡지 차원을 넘어 1950~1960년대 대한민국의 싱크 탱크 역할을 했다. 그런데 일반적으로 알려진 바와 달리 《사상계》의 전신이 있었다. 당시 문교부 산하 국민사상연구원 일을 총괄하던 장준하가 서영훈(1923년생)과 함께 만든 기관지 《사상》이 그것이다.
서영훈은 월남 직후 이범석의 족청에 머무르는 동안 장준하를 만난 인연으로 함께 《사상》을 만들게 되었다. 《사상》이 폐간된 후, 서영훈은 1953년 적십자사에 들어가 이후 거의 평생을 적십자사에서 일했다. 대한적십자사의 중요성은, 남북한 화해와 통일 논의가 있을 때 항상 ‘매개’로 작용했다는 데서 확연히 나타난다. 한국 현대 지성사의 맥락에서 보면, 서영훈 역시 도산 안창호의 후예로 분류할 수 있다. 서영훈은 전두환 정권 시기에 흥사단 이사장이 된 후 동숭동 흥사단 본부 강당을 민주화 운동 단체 집회에 제공했고, 이 시기에 김대중, 문익환, 김근태 등 야권과 재야인사를 알게 되었다. 서영훈은 6.15 남북 공동 선언이 있던 2000년에 새천년민주당 대표를 맡기도 했다. 서영훈의 짧은 정치 활동을 여야의 진영 논리로 해석할 수 없다. 이북 출신들에게 통일은 논리 이전에 언제나 마음 가장 밑바닥에 자리한 무엇이었다. 훗날 함석헌과 류영모의 영향을 깊이 받았다고 스스로 밝힌 서영훈은 민족주의자라기보다 세계주의자였고 진정한 의미의 평화주의자였다.
장준하의 《사상》과 《사상계》 창간을 물심양면으로 돕던 백낙준(1895년생)은 한국 현대사에서 중요한 역할을 한 인물이다. 평안북도 정주 출신으로 장준하의 중학교 선배였던 백낙준은 1928년 연희 전문 문과 과장이 되어 정인보, 최현배, 백남운 등을 지원하면서 조선학 운동을 전개했다. 일제 시기 1930년대에 전개된 이들의 조선학이 해방 후 국학의 사실상 기원이 되었다는 것은 학계의 상식이다. 백낙준은 연희 전문에도 조선어, 조선사를 교과 과정에 두도록 했고, 해방 후에는 ‘동방학 연구소’(현 연세대 국학 연구원)를 설립하여 국학 연구 전통을 이어가고자 했다. 백낙준은 세계주의를 상징하는 ‘홍익인간’을 대한민국의 교육 이념으로 제안한 인물이기도 하다. (4장 월남 지식인들, 《사상계》를 만들다)

김성한(1919년생)을 시작으로 《사상계》는 안병욱(1920년생), 김준엽, 양호민(1919년생), 지명관(1924년생)이 차례로 주간을 역임하면서 《사상계》 그룹은 ‘잡지를 만든다’기보다 ‘근대화 운동’을 한다고 생각했다. 《사상계》의 지향은 한국 사회의 총체적 근대화에 있었던 것이다. 정치적 근대화에 해당하는 것이 민주화라면, 경제적 근대화는 경제 발전(산업화)으로, 문화적 근대화는 새 문화 창조로 구체화되었다. 《사상계》 그룹이 목표하는 근대화한 국가상이 정치적으로 민주화되고, 경제적으로 발전된 사회였다는 것은 모델이 서구 사회였음을 뜻한다. 한국 사회에서 반식민주의적 민족주의가 등장하는 1960년대 중반 이전까지는 적어도, 서구 사회에 대한 열망과 민족주의가 하등 모순되지 않았다. 이들의 생각은 ‘민족을 위해 과거를 버리고 서구를 향해 나아간다.’는 문장으로 요약될 수 있다. (5장 《사상계》 그룹, 근대화의 모델을 제시하다)

4.19 혁명 이후 《사상계》 그룹은 제2공화국 장면 정부가 이끄는 경제 우선 정책에 적극적으로 참여해 대한민국 근대화 건설의 밑그림을 그렸다. 장준하가 주도한 국토건설본부에는 이만갑, 유익형, 신응균, 박경수 등 《사상계》 관련 인사들이 참여했다. 이들을 비롯한 한국 지식인들은 1950년대 다른 신생국의 경제개발계획을 이미 연구하고 있었으며 한국 사회에 실현할 방법을 고민 중이었다. 장면 정부의 경제개발계획은 그런 고민의 결과물 중 하나였다. 장면 정부는 실행을 준비했으며 그 직전 단계까지 갔다. 그러나 장면 정부를 통해 자신의 원대한 꿈 하나를 실현해 보던 장준하의 계획은 5.16쿠데타로 무산되고 말았다. (6장 제2공화국과 국토건설본부의 구상)

《사상계》 그룹은 처음에는 5.16쿠데타를 4.19혁명의 연장으로 보고 환영했다. 군사 정부가 ‘반미적’일까 염려하여 미국과 진지하게 중재를 시도하기까지 했다. 그러나 그들은 곧 군사 정부의 반대편에 섰다. 군정 세력 입장에서는 당대 최고 브레인 집합이자 오피니언 리더였던 《사상계》가 자신들에게 반대 입장을 취한다면 확실히 문제가 될 만한 일이었다. 한일회담 반대 시위 직후인 1965년, 대학 사회가 ‘연구비’를 빌미로 국가 통제에 순차적으로 편입되면서 대학에 적을 둔 교수는 지식인이 아니라 전문가의 정체성을 강요받았다. 지식인이고자 했던 《사상계》 소속 편집위원들은 대학에서 점차 쫓겨났고, 이는 결국 《사상계》의 와해를 가져왔다. (7장 《사상계》 그룹의 와해와 대학의 변화)

월남 학병세대의 중심에 선 인물 선우휘(1922년생)는 교사, 군인, 언론인을 두루 거치면서 해방 후 대한민국이 처한 결정적 국면에서 항상 현장에 있었다. 그는 일관되게 보수 성향이었으나, 보수와 진보를 가리지 않고 그의 고향 서북 출신 사람들을 끝까지 옹호하는 지역주의 이념을 날것 그대로 보여줬다. 선우휘는 인간관계에서 정치 성향보다 인정이 중하다고 믿는 우익이었다.(8장 선우휘, 반공 국가주의와 지역주의 사이에서)

5.16 쿠데타 이후 재건국민운동본부 본부장을 맡아 덴마크 모델을 따른 국민운동 계획을 수립하고 실행했던 류달영(1911년생)의 노력은 일정한 성과를 보였지만, 곧바로 군인 출신 국가주의자들과 충돌했다. 평민 교육과 협동조합을 통한 농민의 자율성을 강조했던 그의 뜻과 달리, 재건국민운동은 새마을운동으로 정신과 방법이 변질된 채 이어졌다. 그러나 그는 ‘농심(農心)’이란 말을 창안해 사용했고 평생 정치 진영과 무관한 자리에서 한국 농촌과 농민만 생각했다. 대한민국 사회에 류달영이 기여한 것은 농촌 사업에만 국한되지 않는다. 오늘날 대중화된 ‘평생교육’ 개념을 헌법으로 제정케 하는 등 현실적, 정신적으로 지금의 대한민국을 건설하는 데 크게 기여했다.(11장 류달영의 재건국민운동본부와 덴마크 모델)

이러한 류달영의 인생관과 세계관을 자리 잡게 한 사람이 바로 김교신(1901년생)이다. 평교사로 마흔네 살 짧은 삶을 살았고, 수백 명 구독자가 있던 잡지 《성서조선》을 발간했을 뿐이지만, 류달영, 장기려, 이찬갑 등 기라성 같은 제자들을 육성함으로써 김교신은 교육자 한 사람이 세상을 어떻게 바꿀 수 있는지를 보여 줬다. 김교신이 이끈 《성서조선》 그룹은 “독립운동 하는 놈들보다 더한 최악질들”이라는 말을 일본인 형사한테 들을 정도로 한국 기독교 정신주의의 가장 비타협적인 지점에 섰으며, 이들에게 신앙은 자신의 삶 전체를 민족을 위해 헌신하는 바탕 그 자체였다. 김교신은 우익 민족주의 계열에 속했지만 사고가 굳어 있지 않아 좌익을 적대시하지 않았으며, 1942년 《성서조선》 사건으로 복역 후 함경도 흥남 공장 근로자로 취업해 나중에는 ‘노동자들의 아버지’로 불리기까지 했다. (10장 김교신과 무교회주의 기독교)

남강 이승훈(1864년생)이 설립한 평안도 정주의 오산학교는 일제 시기 민족 지성사의 성소였다. 류영모, 함석헌 등의 영향으로 무교회주의가 이 학교 주변에 뿌리를 내렸다. 이승훈의 집안 후손 이기백(1924년생)과 이기문(1930년생)은 무교회주의의 영향을 받고 “그 나라의 말과 역사가 아니고서는 그 민족을 깨우칠 수 없다”는 덴마트 그룬트비의 말을 실천에 옮겨 국학계의 태두가 되었다. 이기백과 이기문의 부친 이찬갑은 해방 전 오산학교를 중심으로 협동조합을 생활 단위로 하는 오산 공동체를 만들고자 했으나 실패한 사례가 있었다. 1958년 이찬갑은 충남 홍성 홍동면에서 주옥로와 함께 풀무학교와 풀무 공동체를 시작했다. 풀무학교는 덴마크 국민고등학교의 모델과 무교회주의의 세계관과 가치관을 집약해 보여 주는 사례로 지역에 기반을 둔 학교였다. 최태사가 이끄는 오산학교 출신 무교회주의자 모임인 ‘일심회’가 뒤를 받쳤으며, 한국 최초 의료조합을 만든 장기려도 후원회를 꾸려 도움을 주었다. 여기에 홍순명(1936년생)의 헌신이 덧붙여지면서 풀무 공동체는 한국 대안 교육의 상징이자 협동조합에 바탕을 둔 마을 공동체의 이상이며 유기농업 혁명의 본산이 되었다. (12장 오산학교의 무교회주의자와 지역공동체)

학병세대 ‘진짜 우익’들의 사상적 선배인 이들을 살펴보자. 평화와 세계를 강조하고 민족 지상주의와 국가주의에 대항한 두 사람, 류영모(1890년생)와 함석헌(1901년생)이다. 이 두 사람이 한국 지성사에 미친 영향은 너무나 크다. 오산학교 스승과 제자였던 두 사람은 톨스토이에 뿌리를 둔 무교회주의와 동양적 사유를 융합하여 독특한 사상적 계보를 이루었다. 함석헌이 씨???이라는 말로 표현한 이 사상은 개체의 자립성과 자율성을 가장 높은 가치로 설정함으로써 박정희 정권의 국가주의에 가장 격렬한 저항 지점을 형성했다. 이러한 함석헌의 ‘씨???’이라는 말도 실은 스승 류영모로부터 온 것이었다. 류영모는 유교의 충효 논리를 국가 철학의 기반으로 삼아 ‘인륜적 국가관’을 내세운 김범부와 국가에 대한 국민의 의무를 극단적으로 강조하며 국민교육헌장을 기초한 박종홍을 극력 비판했다. 모두가 ‘조국 근대화’를 외치던 시기에 ‘물질’보다는 ‘정신’을, 국가 이념보다 보편 윤리를 강조한 류영모와 함석헌은 확실히 이상주의자들이었으나 대한민국 사회를 나락으로 떠내려가지 않도록 잡아 주는 소임만으로도 한국 지성사에 충분한 의미를 갖는다. (13장 국가주의 철학에 맞선 류영모와 함석헌)

함석헌과 동갑인 김재준(1901년생)은 해방 후 한국 지성사를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 하나의 그룹, ‘한신 계열’을 이끈 선배 세대에 속한다. 캐나다 장로회의 영향에 있던 북간도 용정의 은진중학교 교사 김재준은 무소유주의 기독교도인 일본의 가가와 도요히꼬의 영향을 받은 뒤로 해방 공간에서 공산주의를 포괄하는 기독교적 건국이념을 발표하여 ‘한신’을 중심으로 전개될 진보주의 기독교의 씨앗을 뿌렸다.
김재준의 용정 은진중학교 제자인 강원용, 안병무, 문익환은 ‘한신’ 그룹의 중심이 되어 1960~1970년대에 걸친 한국 민주화 운동사에서 엄청난 역할을 수행했다. 한국 최고의 구약 신학자였던 문익환(1918년생)은 1960년대 중반 이후 당대 제3세계 국가들에서 일어난 탈식민 운동의 흐름에서 영향을 받아 한국 기독교의 토착화 운동을 주장했다. 안병무(1922년생)는 1973년에 설립한 한국신학연구소를 중심으로 ‘한국적인’ 신학을 창출했다. 그는 전태일 분신 사건을 통해 살아 있는 민중을 보았고, 이 민중 ‘사건’ 안에서 예수의 현신을 보고 세계 신학계에 ‘학문’으로 알려진 민중신학을 개척했다. (14장 한신(韓神)을 만든 김재준과 제자들)

강원용(1917년생)은 스승 김재준의 경동교회를 물려받아 현장 목회자로 활동했다. 특히 세계교회협의회 활동을 통해 유신 정권이 감히 건드릴 수 없는 세계 기독교계의 거물이 되었다. 그는 기독교인의 사랑은 정의를 실현할 사회 구조 자체의 개혁을 통해 구현되어야 한다고 선언함으로써 기독교 사회 운동의 길을 개척했다. 강원용은 독일 교회의 지원을 받아 1962년 크리스찬아카데미를 설립하고, 사회 각 부문의 중간급 지도자와 운동가를 기르는 ‘중간 집단 교육’ 운동에 나섰다. 김세균, 신인령, 김근태, 천영세, 이우재, 한명숙, 윤후정 등 진보 진영 지도급 인사들이 교육 담당자이거나 교육생 출신이었다. 여성학이 제도적으로 시작되는 계기가 여기에서 생겨나고, 박노해, 법륜 등이 교육을 받아 후대에 커다란 영향을 끼치게 된다. 강원용은 ‘중간 집단’의 기능을 ‘약자엑 힘을 주고 억압자에게 압력을 가하는 집단’으로 보았다. 그는 사회 통합 견지에서 ‘중간 집단 교육’을 구상했으며, 이러한 보수적 성향은 진보 성향 ‘월남’ 기독교인의 기본 성격이기도 했다. 현장 목회자이면서 탁월한 조직가이자 활동가였던 강원용은 ‘한신’ 그룹에서 주목해야 할 첫째 인물로 꼽힌다. (15장 통합의 중재자 강원용)

한국 가톨릭계의 거목 김수환(1922년생)과 지학순(1921년생)도 학병세대에 속한다. 두 사람은 교회 현대화를 선언한 제2차 바티칸 공회가 있은 직후, 교구를 책임지는 주교가 되었다. 두 사람은 바티칸 공회에서 채택된「사목 헌장」을 한국에서 실현하려고 노력했다. “교회가 사회 참여를 해야 하는 것은 교회의 절대적인 의무”라고 주장하면서 가톨릭교회의 사회 참여를 이끌었다. 유신 선포 다음해 김수환은 “인간의 근본적 자유와 권리의 본질적 내용을 침해할 때에는 그것은 이미 법으로 부를 수 없다”면서 자연법 사상에 근거해 유신헌법을 강력하게 비판했다. 교황청 회칙에 기초한 김수환의 비판은 로마 가톨릭에 철저히 충실한 원칙주의자다운 면모였고, 공산주의에 대해서는 확고한 비판 의식을 품었다는 점에서 1950년대 《사상계》 지식인들의 논리와 맥을 같이했다. 강원도 원주를 가톨릭 평신도 운동의 성지로 만든 지학순은 신앙을 생활 운동의 형태로 실현하려 했다. 그는 장일순과 힘을 합쳐 신용협동조합 운동을 펼쳤으며, 이는 훗날 한살림 운동으로 이어졌다. 지학순은 민청학련 사건에 연루되어 구속될 때 ‘양심선언’을 남겼으며, 이는 민주 투사들에게 하나의 전통이 되었다. (16장 가톨릭의 학병세대, 김수한과 지학순)

천관우(1925년생)는 마흔 살이 못 되어 《조선일보》와 《동아일보》 편집국장을 맡을 정도로 언론인으로서 젊은 나이에 두각을 나타냈다. 그러나 그가 한국 언론사에 기여한 가장 큰 점은 ‘언론의 자유’를 언론인 스스로의 힘으로 지켜 내는 전통을 수립한 것이었다. 그러나 신문 지면에서 경영주의 입김이 커지던 1960년대 말, 《신동아》 필화 사건을 계기로 사주가 중앙정보부의 압력에 굴복하면서 강제로 《동아일보》를 떠날 수밖에 없었다. ‘당당한’ 기질의 천관우는 언론인의 역할이 힘들어지자 민주화 운동의 길로 들어섰다. 1971년 민주수호국민협의회가 창립될 때 천관우는 공동 대표 3인 중 한 사람으로 선출되었으며, 1974년에는 유신 체제 아래 최대 재야 기구라 할 수 있는 민주회복국민회의 공동 대표위원으로 추대되기도 했다. 학계에 직접적으로 몸담지 않았지만 천관우는 이미 학부 졸업 논문만으로 이름을 날린 역사학계의 기린아였다. 실학을 근대의 맹아로 해석한 그의 입장은 내재적 발전론을 통해 식민사관을 극복하고 새로운 국가 건설에 이바지할 수 있는 역사의식의 토대를 마련했다. 이는 이후 아주 오랫동안 한국학의 주류로 남았다. (17장 마지막 지사형 언론인 천관우)

문학계의 학병세대에 속하는 조지훈(1921년생)과 김수영(1921년생)을 저자는 한국 인문 정신의 두 원형으로 꼽는다. 조지훈은 경북 영양의 유림 명가에서 태어나 정규 교육을 받지 않고 자랐으며, 일제에 일절 빚진 바 없는 몸이었기에 늘 당당했다. 한국 고유의 전통을 탐구하고 민족 문화를 일으켜 세우려고 한 그는 ‘선비다운 우국경세의 붓’을 들어서 이승만과 박정희 정권을 신랄하게 비판했다. 김수영은 자유정신의 불모지인 한국에서 가장 급진적인 자유주의를 글로 보여 준 인물이었다. 가장 진보적일 때조차도 민족주의란 자유를 제한하는 위험을 품고 있음을 김수영은 꿰뚫어보았고, 자유와 사랑과 혁명이 남북통일보다 우선한다고 주장했다. 그에게 자유와 사랑은 동의어였고, 사랑이 없다면 진보도 없었다. 정통 보수주의자 조지훈과 진보적 자유주의자 김수영은 현대 한국의 정신사에서 다른 모든 지성을 대표해 보수 대 전위, 전통 대 현대의 원형을 보여 준다. (19장 조지훈 대 김수영, 한국 인문 정신의 두 원형)

‘해방되어 새로운 세상을 꿈꾼 학병세대’로 이 책의 첫 장에 나온 김준엽(1920년생)은 ‘한국 우익의 기원’으로 이 책의 마지막 장을 기록한다. 일본군을 최초로 탈출해 평생의 동지 장준하를 이끌어 충칭 임시정부로 인도했고, 해방 직전 광복군 장교가 돼 이범석의 비서로 활동했으며, 국가를 재건하던 1950년대 후반 《사상계》 그룹의 핵심으로 4.19 혁명의 격동기에 《사상계》 주간으로 여론을 주도한 김준엽은 한국의 ‘정통’ 우익을 대표한다. 그는 임시정부 환국 때 돌아오지 않고 중국에 남아 중국 현대사를 공부함으로써 오늘날 한국 학계에 중국 연구의 기초를 놓았고, 고려대 아세아문제연구소를 통해 한중 관계에 뚜렷한 기여를 한 점은 대한민국 사회에 큰 힘이 되었다. 해방 후에도 여전히 대한민국의 권력으로 남아 있는 친일 세력에 결벽증을 보이고, 이후 이어진 군사 정권에 명백한 불의를 드러낸 김준엽은 1987년 개정 헌법 전문에 대한민국이 ‘임시정부 법통을 계승한다’는 문장을 명기할 것을 관철시킴으로써 ‘정통 우익’의 감각을 현대사에 새겨 넣었다. (20장 한국 우익의 기원)