환경 미학에 대한 철학적 고찰

“모든 민족에게 환경은 단순한 자원을 넘어 깊은 정과 사랑의 대상이자 기쁨과 확실성의 원천이다”고 저자는 이 책에서 설파한다. 다시 말해 인간의 장소에 대한 이러한 태도를 그는 ‘토포필리아’라고 일컫는데 여기에서 그의 의도를 간파할 수 있다. 즉 그가 이 책에서 찾으려는 궁극적인 것은 “환경과 그에 대한 (인간의) 세계관의 연결고리”다. 이를 위해 저자는 다음과 같은 질문을 던지면서 연구를 시행한다.

자연적이든 인위적이든 물리적 환경에서 우리는 무엇을 보는가?
환경을 어떻게 지각하고 구성하며 평가하는가?
우리의 이상향은 어떤 환경이었고, 지금은 어떠한가?
경제와 삶의 양식, 물질적인 배경은 환경을 대하는 태도와 가치에 어떤 영향을 미치는가?
환경과 세계관의 연결고리는 무엇인가?

이러한 물음에서 시작한 저자는 다음과 같은 연구 목표를 정한다.

1. 구분된 층위, 즉 인간 종, 집단, 개인이 각각 환경을 어떻게 지각하고 평가하는지 검토하고
2. 문화와 환경, 토포필리아와 환경을 구분해서 묶은 다음 가치를 형성하는 데 서로 어떻게 기여하는지 보여주려 했으며
3. 변화라는 개념을 도입해 중세 유럽의 세계관이 과학 모형에 입각한 세계관으로 대체된 상황을 그린 후에 이것이 환경에 보인 태도를 개략적으로 기술하며
4. 도시, 교외, 시골, 야생지에서 환경을 찾는다는 변증법적 관점에서 검토하며
5. 환경을 경험하는 여러 유형을 구분하고 특징을 묘사하려 했다.

이러한 연구 목적을 위해 저자는 부제에서도 잘 알 수 있듯이 핵심 용어들―지각, 태도, 가치, 세계관―을 이용한다. 이 용어들의 의미는 서로 겹치는데, 문맥에 따라 명료하게 정의해야 한다. ‘지각’은 외부 자극에 대한 감각의 반응이자, 어떤 현상은 분명히 기입하면서 다른 현상은 그림자를 드리우거나 막아버리는 행위다. 우리가 지각하는 것들은 우리의 생존에 도움을 주고 문화에 근거한 일정한 만족감을 제공하기에 가치가 있다. ‘태도’는 무엇보다 하나의 문화적 자세로서 세상을 마주 대하며 취하는 태도다. 지각보다 훨씬 안정돼 있으며 오랫동안 이어진 지각, 즉 경험의 결과물이다. 아기는 지각을 하지만 생물학으로 주어진 것 말고는 일정한 태도가 없다. 태도는 경험을 내포하고, 관심과 가치가 일정한 형태로 굳어졌음을 함축한다. 아기는 어떤 환경에서 살아가지만, 아기에게 세계란 명료하지 않으며 세계관은 없다. 세계‘관’은 개념화한 경험이다. 부분적으로는 개인적이나 대체로 사회적인 성격을 띤다. 이는 태도나 신념 체계다. 체계라는 말은 비개인적인 (객관적인) 입각점으로부터, 연관들이 아무리 자의적인 듯해도 태도와 신념이 구축되었음을 의미한다.

이러한 근거 하에 투안은 다각도로 주제에 접근한다. 인간 종, 집단, 개인이라는 지평에서 사람이 환경에 어떻게 관여하는지 관찰한다. 문화의 차이가 태도와 가치에 미치는 영향을 숙고하고, 그것이(도시 거주자에서 야생지에 거주하는 사람에 이르기까지)그림?문학?경관?‘이상향’에 대한 꿈?‘만족과 기쁨’을 향한 열망에 반영되는 방식을 살펴본다. 그러면서 그는 이 책에서 의도했던 결과들을 다음과 같이 요약한다.

첫째, 사람은 생물학적 유기체, 사회적 존재, 독특한 개인이다. 지각, 태도, 가치는 존재의 세 층위를 각각 반영한다. 사람은 광범위하게 배열된 환경 자극을 입력하도록 생물학적으로 준비된 도구다. 사람들은 대개 지각력을 매우 제한적으로 사용하며 인생을 마감한다. 우세한 감각의 종류를 결정짓는 것은 문화와 환경이다. 현대 세계에서 시각은 여타 감각, 무엇보다 후각과 촉각을 희생하면서 강조되는 경향을 보인다. 두 감각은 근접성과 매우 느린 속도가 〔충족되어야〕 발휘되며 정서를 뒤흔들기 때문이다. 인간은 다양한 방식으로 환경에 반응하지만, 생물학에 근거하는 경우와 특정 문화를 초월하는 방식은 매우 드물다. 예컨대 사람들이 지각할 수 있고 정서적으로 연관 짓는 대상의 범위는 제한돼 있다. 인간은 시공간 연속체를 분할하려 한다. 생물학적인 자연에 대한 인간의 분류법을 살펴보면 기본적인 유사점이 나타난다. 사람의 정신은 실체를 한 쌍의 이율배반으로 정리하고 그 매개체를 찾아내는 경향이 있다. 자민족중심주의와 정서적 공간을 동심원으로 배열하는 것은 인간의 공통점이다. 일정한 색채, 특히 적색, 흑색, 백색은 문화적 경계선을 넘어서는 상징적 의미를 얻었다. 개인은 문화라는 침투성 영향력을 초월한다. 모든 사람은 공통의 관점과 태도를 공유하지만, 각자의 세계관은 독특하면서도 결코 사소하지 않다.

둘째, 한 사회의 문화적 표준을 드러내고 실행하는 집단은 구성원의 지각, 태도, 환경 가치에 강력한 영향을 미친다. 문화는 사람들로 하여금 존재하지 않는 것을 보게 할 정도로 지각에 영향력을 발휘한다. 문화는 집단 환각을 초래할 수 있다. 성역할이 구분되는 곳에서 남성과 여성은 다른 가치를 몸에 익히고 환경의 다른 면들을 지각한다. 원주민과 방문객의 지각과 환경 판단이 중첩되지 않는 이유는 그들의 경험과 목적에 공통점이 거의 없기 때문이다. 자연환경이 동일한 유형인(뉴멕시코 북서부의 반건조성 고원과 메사) 다섯 집단의 사람들은 서로 근접해서 살아가면서 구분되는 세계관을 유지해왔다. 우리의 몇 가지 관점으로는 실재를 속속들이 파악할 수 없다. 비록 자원이라 부르는 실재의 면모는 많은 사람들이 그것을 자원이라고 지각하여 계발한다면 고갈된다는 점에서 예외가 없지만. 환경에 대한 태도는 자연 정복이 증가하고 미의 개념이 바뀌면서 변화한다. 머지않아 유럽인은 산을 신이 주재하는 장소로 보았으며, 숭고한 자연, 풍경, 건강, 관광객 리조트를 지상이라는 매끄러운 본체에 붙은 군더더기라고 보게 되었다.
인공과 자연의 물리적 환경 자체는 지각에 영향을 미친다. ‘목공’ 세계에서 살아가는 사람들은 직각이 결여된 환경에서 살아가는 사람들과 다른 종류의 환상에 감염되기 쉽다. 환경 특성들을 지각 편향과 관련지어 영향을 미치는 원인으로 삼을 수는 없을 것이다. 문화가 매개하기 때문이다. 환경과 지각의 관계에 대해서 간접적이고 부정확한 진술들은 할 수 있다. 환경의 생태적 성질은 시각적 정확성을 계발시키는 것과 관련이 있다고 할 것이다. 그래서 기크웨 족 부시먼은 건조한 계절에 개별 식물들을 알아보는 법을 배우는 반면 더 좋은 환경에서 살아가는 쿵 족 부시먼은 식물군의 위치만 익혀도 되는 것이다. 환경은 토착 우주지리학과 세계관에 따르는 건축물을 반드시 구획한다. 이집트인과 수메르인의 세계관에서 대조되는 점은 그들의 개별 환경에 기인한다.

셋째, 도시, 교외, 농장 가운데 삶의 장소에 대한 사람들의 선호도와 휴가 장소에 관한 개괄적 연구는 많지만, 상이한 환경에서 상이한 유형의 물리적 배경을 경험할 때 그 질과 범위에 대해서는 전반적으로 무지한 상태이다. 우리는 윌리엄 제임스의 《환경적 경험의 다양성》을 학습할 필요가 있다. 국립공원을 방문하는 인원이나 여름 별장을 구입하는 인구를 제시하는 통계학은 자연에 대한 사람의 실제 정서보다는 유행과 경제 상태를 제시하는 척도가 된다. 그런 자료에서는 사람들이 어떻게 자연환경에서 기회를 활용하는지 그것을 노출하는 데서 어떤 이득을 기대하는지 거의 파악할 수 없다. 토포필리아는 수많은 형태를 취하고 정서의 범위와 강도 역시 무척 다양하다. 우선 그것을 묘사해야 한다. 덧없는 시각적 쾌락인지, 신체 접촉의 관능적 기쁨인지 묘사해야 한다. 익숙해서 혹은 고향이라서, 또는 과거를 구현해서, 창조주 혹은 소유주로서 자존심을 환기시켜서 특정 장소를 애호하는지 묘사해야 한다. 그도 아니면 동물적인 건강과 활력으로 인한 기쁨인지부터 묘사해야 한다.
일정한 자연환경은 사람의 이상적 세계라는 꿈속에서 두드러진다. 그것은 숲과 해변, 계곡과 섬이다. 이상향의 세계는 현실의 세계에서 결함을 제거하는 문제이다. 지리학이 토포필리아라는 정서에 내용을 제공하는 것은 필연이다. 낙원이란 현실에서 과도함(너무 덥거나 너무 춥거나 너무 습윤하거나 너무 건조한)을 제거한 곳이기 때문에 일종의 가족 유사성을 지닌다. 각종 동식물에는 사람에게 유용하고 친근한 것들로 가득하다. 낙원도 탁월한 면모들이라면 서로 다르다. 어떤 곳에는 목초지가 넓고 다른 곳에는 신비로운 숲이, 향긋한 섬이, 산골짜기 계곡이 그러하다.

넷째, 문맹인 전통사회의 세계관은 아무리 간접적이라고 해도 과학과 기술의 영향을 받은 현대인의 세계관과 중대한 차이를 보인다. 과학이 출현하기 전에 사람들은 자연에 순응했다. 하지만 지금은 자연을 지배하려 든다. 더 충실한 구분점이라면, 원시인과 전통사회의 여러 민족들이 수평적 세계, 선회적 세계, 상징이 풍부한 세계에 살았던 반면 현대인의 세계는 평면적이고 천장이 낮고 비선회적이며 미학적이고 세속적인 경향을 보인다는 것을 들 수 있다. 유럽에서는 1500년 이후로 점진적인 변화가 일어났으며, 이는 과학뿐 아니라 예술, 문학, 건축, 조경에도 영향을 미쳤다.

다섯째, 고대 도시는 우주의 상징이었다. 사람은 성벽 내부에서, 시골 생활을 불안하게 했던 생물학적 필요와 자연의 변덕에서 자유로운 천상의 질서를 경험했다. 모든 도시는 권력과 영광의 이상을 (뚜렷한 가시성을 통해서) 집중·강화하는 일종의 공적 상징을 포함한다. 현대의 대도시에서는 넓은 가로수길이나 광장, 위엄 있는 시청이나 도시의 역사와 정체성을 획득한 기념비가 상징이 될 것이다. 도시는 엄청나게 복잡하지만 단 하나의 이미지, 분명한 꼬리표가 붙는다. 뉴욕의 스카이라인과 샌프란시스코의 전차는 미국에서는 드문 사례에 속한다. 단 하나의 연극적인 건축물이라면 그늘에 가려졌던 오래된 역사적 상징을 제시하면서 대도시에 정체성을 부여할 수 있다. 파리(기념비가 풍부한 도시로 갑자기 등장한)의 에펠탑, 토론토의 시청, 세인트루이스의 게이트웨이 홍예가 그러하다.
인공물로서 도시는 사람의 목적을 반영한다. 하지만 대도시에서 살아가는 대다수 사람들에게 자연의 사실만큼이나 사람의 특수한 생리적 요구로 환원할 수 없는 주어진 조건은 환경이다. 사람들은 도시의 극히 일부에 대해서만 자신이 제어하고 있다는 느낌을 받는다. 그들의 집이 소유주의 개성을 표현하거나, 개인이 소유한 소규모 사업장의 경우 일터도 그러할 것이며, 어쩌면 허물없이 교제하는 장면이 연출되는 곳이라면 아마 근린의 거리도 마찬가지일 터이다. 삶의 양식은 거대도시라면 모두 가지각색이다. 사람들은 동일한 도시에, 심지어 도시의 동일한 지역에서 살아도 세계를 다르게 지각한다. 모든 도시 거주자에게 공통되는 점은 직장과 생명을 존속시키는 음식을 얻는 곳이 멀리 있다는 것이다.

여섯째, 야생지와 시골을 대할 때의 태도는―말로 나타내 지식으로 만든 것에 한정한다면―환경에 대한 세련된 반응들로 나타나며 이런 반응은 도시에서 기원한다. 이는 환경 유형이 존재하고 인지되며 이 사이에서 얼마간 선택의 자유를 누린다는 점을 전제하고 있다. 환경의 세 가지 유형에 대한 태도는 출발 지점부터 대조적이다. 야생지는 혼란, 악마의 출몰, 그리고 순수를 의미한다. 정원과 농장은 이상적인 삶을 상징하지만, 에덴이라 해도 거기에는 뱀이 있었다. 시골 부지는 우울함을 유발했으며, 농장은 소작인을 위한 곳이었다. 도시는 질서, 자유, 영광을 상징했지만 세속성, 자연적 미덕의 부패, 억압을 상징하기도 했다. 서구에서 18세기의 자연적 낭만주의 이후에는 산업혁명의 두려움이 뒤따랐다. 두 가지가 합해져서 시골의 대지와 풍경, 도시를 희생시키면서 자연의 장점을 강조하는 공적인 의견이 탄생했다. 이미지는 뒤바뀌어 야생지가 질서(생태적 질서)와 자유를 상징하는 반면 도시 중심부는 무질서하며 사회적 배척자들이 지배하는 밀림을 상징하게 되었다. 한때 빈민과 추악한 거래소로 인식되던 교외는 부패해가는 도시 중심부에 비해서 엄청난 위신을 지닌다. ‘핵심’과 ‘외곽’, ‘중심’과 ‘가장자리’ 같은 유서 깊은 의미들은 역전된다. 신도시로 이사하는 행위는 교외생활의 미덕을 중심이라는 관념과 결합하려는 시도다.