한국 근대소설에서 발견한 감정, 고통과 동정

이 책은 1920년대를 중심으로 일제 강점기의 한국 근대소설에서 나타난 고통과 동정의 감정을 세밀히 분석한 문학비평서이다. 특히 ‘동정’이라는 도덕 감정과 한국 근대소설이 어떤 관련을 맺고 있는지를 다루면서, 1910년대 후반부터 1930년대 초반의 지식인 담론과 소설의 영역에 나타난 다양한 이념적·미학적 특질들이 동정이라는 지배적 심성을 중심으로 전개된 양상을 고찰했다. <고통과 동정>은 기존의 유미주의/사회주의, 감성/이성, 미학/윤리 등과 같은 이분법적 구분에서 벗어나 둘 사이의 복잡한 얽힘과 상호 긴장관계를 밝혀냄으로써 한국 근대문학사를 이해하는 데 새로운 시각을 제공하고 있다.

‘누구의’ ‘어떠한’ 고통을, ‘누가’ ‘왜’ 자원화하는가?
― 근대문학에서 발견한 ‘낭만적 동정’, ‘열정적 동정’ 그리고 ‘값싼 동정’의 신화

이 책의 주된 배경인 식민지 조선의 문학에서 ‘동정(同情)’이라는 단어는 공감이나 연민과는 다른, 확실하게 구별되는 자기만의 영역을 확보한 채 학술적 글쓰기와 소설 영역에서 독보적인 영향력을 발휘했다. 저자는 그 중에서도 특히 ‘동정’이라는 용어를 문학적으로 처음 사용한 이광수를 비롯하여 나도향, 김동인, 박영희, 최서해, 김기진, 염상섭, 이효석, 유진오의 작품을 주요하게 분석하고 있다.

무산계급의 고통을 구원하려는 지식인들의 노력에서 가장 필요한 것은 다른 사람들의 고통에 몰두할 수 있는 ‘헌신’이었다. 그러나 1920년대 한국 근대문학에서 집중적으로 등장한 ‘고통과 동정의 서사’는 문학 특유의 형상화를 통해 새로운 연대 원리인 동정의 본질적 모순을 노출시켰다. 동정은 근대 사회가 각 개인에게 요구하는 윤리 의식이자 미학이었지만, 고통의 당사자가 아닌 관찰자를, 동정의 수혜자가 아닌 시혜자를 중심으로 구성된 동정 담론은 결과적으로 고통을 겪는 자와 그것을 자원화하는 자 사이의 불일치를 원동력으로 삼았기 때문이다. 물론 동정 담론을 이끌어나간 지식인 계급은 ‘누구’의 고통이며, ‘누가’ 그들의 고통을 자원화하느냐는 질문에는 침묵으로 일관했다.

바로 이 시기에 발표된 동정을 주제로 하는 많은 소설 작품들은 봇물처럼 터져나오는 인류 구원과 박애의 동정 담론이 은폐하고 있는 이 같은 모순을 날카롭게 파헤친다. 한낱 이야기의 재료로 전락해버린 ‘타인의 고통’을 섬세하게 그려내는 이들 소설의 가장 중요한 메시지는, 고통은 어떤 경우에도 다른 무엇(사회연대, 윤리, 인도주의)을 위한 자원이 될 수 없다는 주장이다. 이 같은 일련의 소설들은 자존과 긍지를 생명처럼 중시하는 등장인물을 내세워 ‘참다운 인간의 윤리란 대체 무엇이어야 하는가’ 하는 질문을 식민지 시기 조선 근대사회에 던지고 있다.

새로운 정치적 실천과 윤리의 토대가 된 동정이라는 감정
― 한국 근대문학 연구에서 소외되어온 프롤레타리아 문학과 동인지문학의 미학적 재발견

지금까지의 한국 근대문학 연구는 사조상의 변동이나 이념의 교체 문제에 많은 논의를 할애해왔다. 1920년대 문학을 예술지상주의 문학과 사회주의 문학으로 대별하는 일련의 관점은 여전히 한국 근대소설을 분류하는 주된 관점인 반면에, 1920년대의 예술지상주의의 작품에 드러난 중층적 양상은 학계에서 거의 주목받지 못했다. 더욱이 사회주의 사상이 1920년대 문인들의 미의식이나 감수성의 형성 및 분화에 미친 실질적 영향력을 밝히려는 시도는 이제껏 없었다. 이 책은 소설 속 인물들의 목소리를 빌려 식민지 시기의 시대적 ‘고통들’을 망각의 늪에서 건져오고 있다. 문학 분야에서 감정을 연구한다는 것은 사상과 이념을 배제하는 것이 아니라 사상과 감정, 이념과 감수성 간의 미묘한 상관관계를 적극적으로 문제 삼는 작업을 뜻한다. 그리고 이 작업이 단지 회상에 머물지 않고 여기서 한 단계 더 나아갈 때, 식민지 시기 소설 작품은 서구에서 도래한 여러 사조들의 부박한 움직임에 넋 나간 구경꾼이 아니라, 자신의 시대를 말하고 그 시대를 산 이들의 목소리에 귀 기울이는 살아 있는 주인공으로 재탄생할 수 있을 것이다.

근대 자본주의 사회가 낳은 1920년대의 ‘고통들’에 대한 문학적 형상화
― ‘동정’이라는 윤리와 미학이 식민지 조선 사회에서 탄생하게 된 배경

<고통과 동정>의 가장 큰 장점은 서양의 현대 철학과 이론의 방법론을 빌려오되, 철저하게 문학 사료에서 그 근거를 찾아 자신만의 미학 논리를 완성해냈다는 점이다. 이 책의 논의는 고통과 동정을 비역사적이고 본능적인 인류 보편의 감정이 아니라 1920년~1930년대 한국 근대소설이라는 한정된 시.공간 속에서 비로소 유의미해지는 특수한 감정 현상으로 간주하는 데서 출발한다. 문제는, 역사와 문화에 따라 달라지며 시공간적으로 차별화되는 지배적 감수성이란 것이 과연 존재하는지, 그리고 있다면 그것을 측정하고 논의의 대상으로 삼을 수 있는지에 달려 있다.

우리 문학사에서 개화 계몽기로 알려진 1910년대에는 위에서 아래로 전달되는 지식의 위계적 상상력이 지식인과 민중의 내면을 사로잡았다면, 이 책의 주된 배경인 1920년대의 개인과 사회는 옆에서 옆으로 퍼지는 감정의 수평적 교류를 시대의 과제로 맞이한다. 이 시기의 식민지 조선은 전근대적인 신분제 사회에서 근대적 계급 사회로 재편되는 역동적인 과정을 겪고 있었다. 계급 사회로의 진입이라는 역사적인 변동이야말로 동정의 테마가 학술적.문학적 글쓰기 영역에서 폭발적으로 증가하는 데 결정적으로 기여한다.