가장 좋은 문장은 당신 안에 있다

“글쓰기 공작소” 이만교가 전하는
글쓰기 노하우의 모든 것

2015년 10월호부터 2018년 4월호까지 월간 『현대문학』에 절찬 연재됐던 이만교의 창작론 『생각을 문장으로 바꾸는 글쓰기 공작소 실전편』이 출간되었다. 이미 여러 전작에서 펼쳐 보인 확고한 자기만의 작품세계와 글쓰기 방법론으로 두터운 독자층을 확보하고 있는 작가 이만교가, 오랜 창작 경험과 15년간의 글쓰기 강의를 통해 쌓은 노하우를 총망라해 보여주는 실전 글쓰기 안내서다. 글을 쓰는 데에 필요한 몸과 마음의 자세, 그리고 실전에서 효과적으로 쓰일 수 있는 다양한 방법과 기술들을, 글쓰기 공부의 본질, 실전 경험을 쌓기 위한 예시와 방법, 꿈과 글과 인간의 관계 등으로 각각 주제를 나눠 총 3부에 걸쳐 펼쳐놓았다.


인생은 문장을 만들고 문장은 인생을 만든다
“언제나 지금 하는 생각보다 더 나은 생각문장이 있다”

1부 ‘글쓰기 공부를 위하여’에서는 글쓰기와 언어를 다루는 데 있어 반드시 필요한 체력과 생각을 거듭하는 신중한 태도, 쓰고자 하는 의지의 중요성을 강조하면서, 자신을 넘어서는 좋은 글쓰기의 필수 조건을 ‘점화’와 ‘자극’이란 개념으로 풀어낸다.
이 책의 핵심에 해당되는 2부 ‘글쓰기 실전을 위하여’는 이미 습작 경험을 가진 독자에게 아주 실질적인 도움을 줄 내용들로 꾸며져 있다. 글을 이루는 최소 단위인 ‘단어’부터 ‘문장’ ‘단락’ ‘단락장’을 찬찬히 살피면서 글의 전체적 구조를 조망하고, 어휘, 표현, 캐릭터, 플롯을 만드는 테크닉에 관련해서도 비중 있게 기술한다. 독자가 매력적인 첫 문장을 만들어내는 시작부터 창조적 플롯, 강렬한 서사를 가진 한 편의 온전한 이야기를 완성해내는 마지막까지, 시의적절하고 구체적인 조언과 다채로운 실례를 통해 마치 개인 코칭을 받는 듯한 느낌을 주는 친절한 상세 가이드맵라 할 만하다.
3부 ‘이야기 꿈을 위하여’에서는 그야말로 꿈을 꾸는 인간, 이미 각자의 서사를 품고 있는 인간 고유의 특질을 언급하면서, 언어가 우리에게 아주 유용한 무기이며, 그 무기를 어떻게 사용하는가에 따라 삶이 달라지는 것이라 말한다. 꿈과 글, 그리고 인간의 관계를 심도 있게 고찰하는 장이다.

이 방대한 창작론을 하나로 관통하는 개념은 바로 ‘생각문장’이다. 생각은 문장을 만들고, 그 문장은 거듭된 생각을 통해 깊어지며, 그 깊어진 문장을 개연성 있게 모아놓은 것이 바로 글이라고 강조한다. 결국 창작은 더 나은 생각문장을 발견하는 일이며, 인간의 삶은 더 좋은 생각문장을 찾는 과정이라는 맥락에서, 인간은 누구나 보다 완벽한 생각문장을 찾아 생각과 언어를 끊임없이 조탁해가는 ‘작가’와 다름없음을 재인식시킨다.
무엇보다 이 책은 실용적인 창작론을 담고 있으면서도 한 문장을 만들어내기 위해 치열한 고민과 성찰이 반드시 병행돼야 하는 글쓰기의 가치, 글을 쓰는 자신의 가치를 발견케 하며 격려한다. 또한 가장 좋은 문장은 결국 자신 안에 있다는 사실을 일깨우고, 창의적 삶의 방향을 모색하게 해줌으로써 독자를 책상 앞으로 한 걸음 다가가게 만든다. 그리하여 쓰고 싶고, 쓸 수 있겠다는 의지를 독려하며, 어제보다 더 나은 문장과 자신, 나아가 새로운 세계를 조우하게 한다는 점에서 훌륭한 길잡가 되어준다. 글쓰기 공부를 시작해야 할지 고민하는, 혹은 글쓰기 공부를 시작했다가 포기한 적 있는, 아니 글쓰기를 꿈꾸는 모든 이들에게 권한다.


■ 뒤표지에서

자신에게 정직한 사람이 되려는 사람일수록 자신에게 할 수 있는, 거의 유일한 방법은 구체적으로 직접 부딪혀보는 것이다. 우리 각자가 정말로 독립적으로, 자율적으로, 주체적으로 존재한다면 다른 길은 있을 수 없다. 자신이 직접 부딪히는 길밖에는. 직접 부딪혀 떠올리는 수밖에는.
특히 글쓰기야말로 언제나 스스로 직접 할 수밖에 없다.
어떤 문장을 쓰게 될지, 자신도 모른다.
써보기 전까지는. ―본문 중에서